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Para Desireé Elizondo, Salvadora Navas 
y Sofía Montenegro, queridísimas.
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Capítulo 1

De un momento a otro puede cambiarle a uno 
la vida. Es algo sabido que preferimos ignorar. Su-
ficiente lidiar con las incertidumbres cotidianas. Si 
encima nos mortificáramos con la idea de cuánto 
puede suceder de forma inusitada, viviríamos titu-
beando. Sin embargo algo de embriaguez tiene la no-
ción de que todo lo que nos parece seguro y sólido 
puede desaparecer en un instante. Se vive a ras de esa 
percepción leve que aletea como pequeño insecto en 
la conciencia. Uno prefiere la engañosa certidumbre 
con que la vida dispensa mañanas y noches iguales; 
prefiere creer que la existencia es un manso y pre-
decible río. Cuando oímos las historias de súbitos 
sobresaltos nos anclamos en la fe de que a nosotros 
no nos sucederá lo mismo, pero ¿quiénes somos para 
estar seguros?

Tomemos el caso de Emma. Va conduciendo su 
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coche. Lleva gafas oscuras grandes, de moda. Luce 
absorta en la carretera. Las manos que aferran el vo-
lante son finas y cuidadas. En la izquierda lleva anillo 
de matrimonio haciendo juego con el de diamante de 
compromiso. Su mirada fija nos engaña. Parece mi-
rar el camino, pero va mirándose por dentro. Desde 
hace cuatro días espera que le baje la regla, y ésta no 
llega. Emma es una mujer exacta. Su regla suele lle-
gar puntual a los treinta días del mes. Porque conoce 
perfectamente las costumbres de su cuerpo, en la fe-
cha precisa ella se inserta en la trusa una toalla sani-
taria después de bañarse. Hacia las doce o la una, sin 
fallar, siente la humedad y sonríe para sus adentros. 
La exactitud de su ciclo y su manera de adivinarlo la 
complacen enormemente. Contraria a muchas de sus 
amigas que soportan estoicas esos días, sufriendo a 
menudo de dolores y malestares de espalda, Emma 
experimenta un sentimiento de ligereza y alivio que 
la pone de buen humor. Ella jamás, ni siquiera en su 
adolescencia, ha sufrido de los signos que a otras afli-
gen. El presagio de su ciclo no le produce granitos en 
la cara, hinchazón en los pies o irritabilidad. Lo que 
ella siente en los días precedentes al acontecimiento 
es una sensación de energía acumulada, una intensa 
subida de voltaje. Cuando toca la ropa de nylon, a 
pesar de vivir en el trópico, se electriza igual que su-
cede en los inviernos de los países fríos. No se explica 
el fenómeno de que su cuerpo produzca electricidad 
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estática, pero que le pasa, le pasa. Se ríe de que a su 
marido se le alcen los vellos del brazo al acercarse y 
siempre le advierte que mejor se mantenga alejado 
para evitar terminar como pararrayos celeste. Des-
pués de varios días de sacudidas eléctricas al abrir el 
refrigerador o la puerta de su coche y de verse obli-
gada a usar gel en el pelo para bajarse el friz, el rumor 
de alambre de alta tensión empieza a zumbarle en 
los oídos afectando su concentración. Es mucha la 
electricidad que Emma carga y cuando la puntual 
humedad por fin hace su aparición antes o después 
del almuerzo de la fecha señalada, ella cumple el ri-
tual de encerrarse en el baño, cerciorarse del hecho 
y dejar que la embargue la deliciosa distensión que 
experimenta cuando músculo por músculo su cuer-
po, como si al fin hiciese polo a tierra, se descarga de 
su magnética energía. 

Los últimos cuatro días de esperar sin resulta-
do que su cuerpo haga lo suyo la han alterado so-
bremanera. Recién cumplió cuarenta y ocho pero 
la madurez no ha hecho más que acentuar su aire 
juvenil de mujer hermosa a quien no arredran los 
pocos kilitos de más que bien disimula destacando 
sus mejores atributos: el cuello largo, los brazos bien 
torneados, el escote que revela los pechos tersos. El 
rostro es dulce, ovalado con ojos más bien pequeños 
de largas pestañas, nariz mediana y una boca larga, 
sensual con un arco de cupido atrevidamente deli-
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neado con lápiz rosa oscuro. El cabello es abundante, 
liso, y le cae un poco por debajo de la oreja. El gusto 
que exuda por estar en el mundo le hace emanar una 
fuerza sensual, muy femenina. La idea de la vejez la 
espanta, pero su espanto está dirigido a la vejez leja-
na de los ancianos arterioescleróticos, olvidadizos, 
temblorosos, dependientes y ajados. Nunca antes ha 
pensado en cómo empieza aquello, en cómo se llega 
de la juventud a ese estado de ruina. Se ha sentido 
capaz de controlar alguno que otro dolor o rigidez en 
la espalda, pero esta vez no encuentra remedio. Este 
asunto de su regla es diferente. Conoce teóricamente 
que existe algo llamado menopausia, pero no quie-
re pensar que sea eso. Sin embargo, su mente —ese 
camino por el que viaja su imaginación, mientras 
circula por el barrio quieto en su coche— la lleva por 
una senda oscura llena de señales de alerta, de gran-
des rótulos iluminados encendiéndose intermitentes 
que anuncian MENOPAUSIA, el fin de su feminidad. 

Ernesto Arrola tampoco mira por dónde va. Ha 
salido a buscar a un colega carpintero para pedir-
le prestada la cola para madera que requiere para 
terminar un par de sillas que fabrica por encargo. 
Está corto de dinero y él y el amigo se ayudan en 
situaciones similares. Encuentra el taller del otro 
cerrado y va de regreso pensando en la clienta que 
llegará mañana. Imagina lo que le dirá cuando, a pe-
sar de lo prometido, él no pueda cumplir a tiempo. 
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No lo intimidan sus clientes, en general, pero esta 
doña en particular es especialmente altanera y sabe 
cómo hacerlo sentir pequeño, incapaz. Le recuerda 
a su madre. Le saca el niño malcriado que lleva den-
tro. Tendrá que soportar su diatriba y se pregunta si 
podrá hacerlo sin que la propia arrogancia lo lleve 
a pedirle que jamás vuelva a poner pie en su taller, 
lo cual sería una lástima pues es una buena clienta 
a pesar de todo y él la necesita, necesita que ella le 
pague las sillas. Fibroso, delgado, alto, lleva dos o 
tres días de barba sobre una cara precisa de escultura 
clásica; los rasgos estilizados, la nariz larga y recta, 
los pómulos altos y la piel como azúcar quemada. 
Confiado de sí, cómodo en su cuerpo, transmite en 
su andar una cierta desfachatez, un aire despreocu-
pado. No sonríe pero se adivina que lo hace con fa-
cilidad por el trasfondo de ironía con que miran sus 
ojos. Del pelo oscuro abundante le cae un mechón 
sobre la frente. Sólo las manos inquietas, los brazos 
tensos revelan un carácter acostumbrado a enfren-
tar con determinación cualquier cosa que le sirva la 
vida. Recién nota que dejó el taller sin cambiarse los 
zapatos y que calza las sandalias de cuero viejo que 
un cliente italiano dejó olvidadas dentro de un baúl 
antiguo que llevó a reparar pero que nunca recogió. 
Ernesto no posee mucho pero es pulcro. No le gusta 
salir desharrapado. En fin, se consuela, es poca la 
gente que se fija en los pies de los demás, pocos son 
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los que tienen miradas entrenadas como la suya. Los 
pies de la gente lo llaman como magnetos, los de las 
mujeres sobre todo. No podría vivir con una mujer 
de pies feos, por muy linda que fuera. En cambio, 
los pies lindos lo excitan. Más de un domingo va al 
muelle del lago a ver pasar los pies de las paseantes. 
Le basta que pase un par hermoso para tener sus fan-
tasías eróticas cubiertas para la semana. En su barrio 
sólo hay una mujer de pies bonitos. Se pregunta si 
estará de turno en la farmacia. Piensa que pasará a 
verla antes de regresar a su casa. Se encamina hacia 
el semáforo para cruzar la calle, pero decide que no 
vale la pena, más rápido cruzar allí mismo. 

Margarita de los pies bonitos está atendiendo 
a un cliente cuando mira a Ernesto al otro lado de 
la acera. Encuentras sus ojos. Él le sonríe y camina 
hacia ella.

—Yo vi el accidente —declarará ella después al 
policía—. Él venía para la farmacia. Me saludó y cru-
zó, pero apenas había puesto el pie en la calle cuando 
la camioneta lo levantó por los aires, lo atropelló y 
Ernesto salió volando sobre el capó y fue a dar detrás 
del coche, al pavimento (aquí la muchacha empezará 
a llorar).

A Emma le gusta conducir a buen paso cuan-
do no a alta velocidad. Toma impulso para subir la 
cuesta y baja por la pendiente acelerada. El hombre 
surge frente a ella como saltan los payasos de la cajas 
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de juguete. No tiene tiempo de reaccionar. Lo embis-
te mientras atina a empujar el freno hasta el fondo. 
La sensación de golpear huesos y piel, la instantánea 
de piernas y chancletas sobre el vidrio delantero, el 
grito despavorido de la chica de la farmacia, el im-
pacto sordo del cuerpo cayendo detrás del vehículo, 
se encadenan como anillos de boa constrictor ate-
nazándola toda. Se detiene bruscamente. Las manos 
rígidas sobre el timón no le responden, no quieren 
soltar la rueda. De golpe el atardecer que apenas em-
pieza a suavizar las líneas ásperas de aquel barrio de 
casas modestas, zapaterías, vulcanizadoras, tiendas 
de abarrotes, aceras irregulares, sale de su impávida 
melancolía; se llena de rostros, de gritos, de gente 
corriendo. Emma intenta controlar los espasmos de 
sus piernas que empiezan a temblar. No atina a abrir 
la puerta. No cree que podrá caminar. 

Un hombre se asoma al vidrio de la ventana. La 
llama «señora, señora» con una voz de día del juicio, 
instándola a responder por sus pecados. Lo mira y él 
sin duda nota la confusión, la parálisis de ella y hace 
intento de abrir la puerta. Emma al fin logra tocar el 
botón del seguro y sale apoyada en él, resbalándose 
hacia el suelo hasta tocar con los tacones el pavi-
mento. Un grupo de gente la rodea, los demás están 
todos alrededor del hombre que yace más allá, ella no 
sabe si muerto o vivo. No quiere ni preguntar. Sien-
te la onda de condena de los curiosos condensarse 
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sobre su traje de lino verde claro, el saco holgado. La 
miran surgir indemne del vehículo. Perfecta, sin un 
rasguño. Ella vacila. Lleva zapatos de tacón de cinco 
pulgadas. Se siente como una gigante. No se le ocurre 
nada más que descalzarse con un gesto penitente. 
Tira los zapatos dentro del carro y avanza un poco 
tambaleante hacia su víctima. Mientras camina va 
poco a poco recuperando sus facultades. Se pregunta 
si alguien llamaría una ambulancia. Mete la mano en 
su bolso, tantea dentro buscando el celular. La am-
bulancia, dice, ¿llamaron a la ambulancia? Todavía 
no, dice alguien. Ella marca el número. La operado-
ra pregunta la dirección. Ella le pasa el teléfono al 
hombre que la lleva del brazo. Dele la dirección por 
favor. Y ahora ya está en el círculo que se abre para 
que ella vea al hombre que gime y sangra de la ca-
beza, que está descalzo; un hombre joven, le calcula 
treinta o treinta y cinco años. No está muerto, pero el 
brazo derecho está torcido en un ángulo imposible, 
totalmente dislocado. Emma se pone la mano sobre 
la boca. Ay, Dios, exclama.

—¿Qué, acaso no vio dónde iba, señora?
—Casi lo mata.
—De milagro está vivo.
—Pobrecito.
Frases de los curiosos que oye abrumada. Se 

arrodilla al lado del herido. Perdóneme, perdóne-
me, dice, no lo vi, no lo vi. No se mueva, por favor, 
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no se mueva, advierte cuando intuye que él trata de 
inclinarse. Le pone la mano sobre la frente para in-
movilizarle la cabeza. Raro encontrarse a un hombre 
guapo en un barrio como ése. ¿De dónde saldría? 
Dígame, ¿siente las piernas? Sí, responde él. Ella le 
toca un brazo, después otro, le da pequeños pelliz-
cos. ¿Siente? Otra vez la respuesta es afirmativa. Ella 
respira hondo, aliviada. Le herida de la frente mana 
abundante sangre, pero ella inserta la mano por de-
trás de su cuello, lo palpa. 

—No me diga que es doctora… —musita Er-
nesto

—No. Pero estudié unos años de medicina y sé 
primeros auxilios. Pero no se aflija. Llamamos a la am-
bulancia. Vendrá en camino. Tiene un fractura seria 
en el brazo, pero su cuello está bien, gracias a Dios.

El hombre abre los ojos y la mira fijo, curioso. 
Ella siente que las mejillas se le enrojecen, que su 
mirada la inhibe. 

—¿Cómo se llama? 
—Emma —dice ella.
—Creo que me desgració, Doña Emma, pero 

mucho gusto en conocerla —dice irónico, casi ju-
guetón y sonríe.

Dentadura perfecta, los labios como dibujados, 
piensa Emma. Y buen humor, aún allí tirado en el 
suelo.

—El gusto es mío —responde también sonrien-
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do, bajando los ojos, siguiéndole la corriente, el leve 
coqueteo—. ¿Le duele la pierna?

—Todo me duele. No sé dónde empieza o termi-
na el dolor. Pero usted tiene manos suaves.

—Quédese quieto —sonríe ella, halagada, 
asombrada de que él pueda hasta coquetear en esas 
circunstancias—. Yo me voy a hacer cargo. Soy una 
persona responsable.

—A usted se la va a llevar la policía por irres-
ponsable —dice un hombre fortachón, que viste una 
camiseta sin mangas sobre una barriga monumental.

—Si es que vienen —dice una mujer—. Nunca 
se aparecen por este barrio.

La muchacha de la farmacia aparece con al-
godones y unos trapos. Emma y ella se ocupan de 
vendar la cabeza de Ernesto, que no cesa de mirarla. 
Azorada, Emma revisa la herida de la pierna de la 
que mana sangre abundante. Toma una venda y hace 
un torniquete. La ambulancia no llega. Ernesto cierra 
los ojos. Ella le toma el pulso. Mira su reloj. No quie-
re que entre en shock, quiere protegerlo. Está impa-
ciente. No es posible que tarden tanto en enviar la 
ambulancia, piensa. Habrá pasado media hora. Si no 
llegan, la pierna donde puso el torniquete se afectará. 
¿Y si se desmaya? El herido está sangrando mucho y 
ha empezado a quejarse con los ojos cerrados. Ella, 
además de compasión, le ha tomado simpatía. Tan 
guapo, alto y larguirucho. Observa la ropa desleída, 
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la camisa ploma floja, manga corta, una mata de pelo 
entre los botones del pecho. La gente sigue arremo-
linada, hablando al mismo tiempo. Junto a ella, la 
muchacha de la farmacia está calma: es una joven 
frágil, con un moño apretado en la nuca. El tiempo 
pasa muy despacio. Emma se percata de que está des-
calza y que a él eso no le pasó desapercibido. Tendría 
que haber llamado a Fernando, su marido, piensa. 
¡Cómo no se le ocurrió antes! Fernando se le borró 
de la mente hasta ese momento. Él sí que es médico. 
La regañará de seguro. No es nada empático su ma-
rido. No pensará en lo asustada que está ella. Marca 
el número. La secretaria en la clínica modosa y per-
fecta contesta y ella le dice que es urgente. «El doctor 
está con un paciente, Doña Emma». Yo también, le 
dice ella, aguantándose la rabia, dígale que estoy en la 
calle con un hombre que se está desangrando frente 
a mis ojos. Fernando se pone al teléfono. ¿Cómo le 
diste? ¿No te fijaste? Fue un accidente, repite Emma, 
ya no importa cómo fue, ahora aconsejame qué hago. 
Llevamos rato aquí y nada de la ambulancia. Creo 
que lo voy a llevar yo, dice de pronto, ¿a qué hospi-
tal lo llevo? Vas a manchar el coche, dice Fernando. 
Tené paciencia. Ya tuve paciencia, dice ella, pero no 
pasa nada. ¿Cómo se le ocurre a Fernando pensar en 
la tapicería del carro? Decime a qué hospital lo llevo, 
repite. Al San Juan, dice él por fin. Allí hay buenos 
traumatólogos. Te alcanzo apenas termine aquí.
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—Ayúdenme a ponerlo en el carro —dice Emma 
irguiéndose, tomando el control de la situación.

—Se llama Ernesto Arrola —dice la muchacha 
de la farmacia.

—¿Podés venir conmigo? ¿Cómo te llamás? —le 
pregunta Emma.

—Margarita —dice ella— Sí, claro, yo voy con 
usted. Ernesto es amigo mío. Sólo déjeme avisar en 
la farmacia.

—Perdoname —dice Emma, mirándola com-
pungida—. De veras que no lo vi.

Cuando regresa Margarita, cuatro voluntarios 
se ofrecen para alzar al herido.

—Con cuidado —advierte Emma—. No lo 
muevan mucho. Háganlo con delicadeza.

Corre a destrabar los asientos de atrás de la ca-
mioneta, igual que hace cuando acarrea plantas o 
muebles, para que quepa el herido acostado. Ernesto 
se acomoda tratando de moverse lo menos posible. 
Margarita ocupa el asiento delantero. Ella cierra la 
puerta del valijero. Se pone al timón. Respira hon-
do. Ya no le tiemblan las manos, pero le falta el aire 
y está empapada en sudor. Se sopla las manos y se 
las pasa por el pelo. Enciende el aire acondicionado 
y arranca.
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